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UNE NUIT 



CITÉ DE LONDRES 



Mon cher aini^ 

Je ne sais comment aborder le récit de ma rapide excursion en Angle- 
terre et en Ecosse. On voyage si vite et Thomme abdique tellement sa 
qualité d'homme pour se transformer en colis que les impressions n'ont 
pas le temps de se formuler; les émotions se sucement dans l'esprit 
avec cette rapidité que met le paysage à fuir de chaque côté de la loco- 
motive. C'est là rinconvénient des moyens de transport perfectionnés, 
et plus d'une fois, je vous assure, je me suis surpris à regretter, dans 
le peu de coins sauvages traversés par la machine et moi, nos pau- 
vres chevaux arabes, que vous connaissez bien, et ces longues jour- 
nées du désert, si courtes pour la distance parcourue, commencées avec 
le lever du soleil et terminées à son coucher. C'est par un effort de re- 
connaissance pour les Anglais que je nomme le soleil, autre contraste 
avec les beaux pays d'où nous avons rapporté l'un et l'autre tant de , 
souvenirs; car il n'est vraiment, en Angleterre, que le moyen terme 
entre la lune et l'obscurité. 

n faut excuser d'ailleurs ce pauvre astre, incompris de nos voisins, en 
songeant à tout ce qu'il doit traverser de brouillards pour arriver jus- 
qu'aux mortels insouciants de lui, dans ce pays où, s'il le fallait, on in- 
venterait une lumière équivalente, de la force d'un nombre de chevaux 
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suffisant pour éclairer une ville. Partant, point d*im|»e*K:ions bien ori- 
ginales, là où les boinmes cbercbent à se substituer à la nature, contre- 
sens manifeste ; et on se trouve, fort à court au milieu d'une société 
qu'on a Tair de remanier sans cesse au travers d'une lorgnette dont le 
côté qui rapproche montre la richesse et Tautre la pauvreté. C'est une 
uniformité désespérante, qui tue à la longue, et je rentre ici d'autant 
plus dans ma C4>mparais(^in, en songeant à Tapparence matérielle même 
de la vie en Angleterre, dans ces maisons de grandeurs différentes bâ- 
ties toutes sur le même modèle, comme des habits faits d'avance et pour 
lesquels la dimension de leurs propriétaires futurs oblige à une quan- 
tité d'étoffe proportionnée. 

Ces préambules, mon cher ami, vous sembleront peut-être bien oi- 
seux, mais j'aurais beaucoup à dire si je me laissais aller aux impres- 
sions tristes qui sont résultées pour moi de ma dernière visite dans cette 
petite Ile si grande, il faut le dire, mais d'une grandeur irritante. 

Telles sont les réflexions qui m'ont assailli, cette fois plus vivement 
encore que dans mes voyages précédents, parce que j'ai été admis à 
voir les deux pôles contraires du monde anglais, le haut et le bas de 
cette échelle dont une extrémité touche au comble du bien^tre et de 
la puissance, pendant que l'autre se perd dans des abimes sans fond de 
misère et d'abjection ! 

A peine arrivé à Londres, et après le temps nécessaire pour essuyer 
sur notre visage une première couche de charbon, conséquence d'un sé- 
jour de quelques heures dans cette bonne ville, nous nous sommes mis 
en route pour l'Ecosse, et en dix heures et demie nous étions à Edim- 
bourg que les indigènes appellent Ëdimbro ; ils le prononcent de cette 
façon pour gagner une syllabe, car, selon leur formule, le temps c'est 
de l'argent. J'y ai revu la statue de ce pauvre Walter-Scott avec son pa- 
letot de marbre blanc, logé sous son monument, sorte de clocher qui 
semble détaclie d'une église gothique et pris à la gorge dans le sol. Ce 
pauvre homme parait gelé sous ce dôme d'architecture prétentieuse et 
ornée, et on voudrait aller lui tendre la ma,in pour le sortir de la gla- 
cière élevée à sa mémoire par la reconnaissance de ses compatriotes. 
Vous avez sûrement vu ce mausolée ; vous avez vu aussi la pyramide 
placée sur une colline et m liant de laquelle Nelson a l'air de s'ennuyer 
usqiiead morlem. Vous vous souvenez également de ces singulières 
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maisons à douze étages^ adossées contre la montagne ; ausei je vais voui 
emmener avec moi d'Edimbourg et vous conduire sur les bords du 
Forth^ à dix lieues environ^ au terme de mon voyage^ c'estrènlire chei 
des amis de ma famille. 

La route^ depuis Edimbourg par le chemin de fer, traverse les plus 
belles prairies, des bois d'un vert foncé, des ruisseaux d'eau courante, 
des villages et des cottages riches et heureux ; bref, ce qu'on voit dans 
presque toute l'Angleterre, lorsqu'on se contente de l'apparence exté- 
rieure. 

De temps en temps un château se détache en gris sur des massifs 
d'arbres immenses et séculaires, ou bien de grandes cheminées aggio» 
méré«s en un point vomissent des torrents de fumée noire qui obscur- 
cissent le pauvre ciel à Tentour. Ici c'est la propriété de lord ***, qui est 
mort à la bataille de Trafalgar ; là, celle d'un autre qui, à la bataille de 
Waterloo, a perdu l'usage de la raison, personne n'a pu me dire si la 
perte fut grande; plus loin encore, l'immense domaine d'un des béni- 
tiers du plus vieux nom d'Ecosse. 

Le château de T*'^, où nous nous rendions, est situé sur le bru de mer 
dont je vous ai parlé ; il est à une portée de carabine des bords de l'eau ; 
c'est une grande construction en pierres grises, conçue dans ce style 
anglais qu'on retrouve souvent chez nous maintenant, quand nos pn> 
priétaires veulent faire croire à une grande fortune et à des revenus au- 
dessus de la réalité ; deux tourelles imitant le moyen âge, et percées de 
meurtrières de fantaisie, encadrent le péristyle de Thabitation, et au- 
dessus de la porte qui pourrait précéder un pont-levis et des fossés, des 
fenêtres en ogives étalent leurs carreaux brillants et lustrés. Des cré- 
neaux entourent, de tous les côtés, le château construit régulièrement 
avec un corps de bâtiment principal et deux ailes, et le tout placé au mi- 
lieu de la plus riche végétation et des plus riants parterres, respire un 
air de tranquillité et de comfort qui repose la vue. Dans la véritable 
existence des Anglais, on les voit bons et hospitaliers, faciles à vivre, 
aimables, désireux de vous faire partager le bien-être dont ils jouissent. 
La nature elle-même semble prendre soin de seconder leurs efEorti 
pour rendre agréable et séduisant le séjour dans leur maison, car les 
plantes dévorent avec avidité les premiers rayons de soleil du printemps 
pour être belles quand les châtelains vont aniver, les fleurs s'épanouit- 
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sent à un jour donnée et le lierre se hâte de couvrir les pans de mur où 
sa présence est requise^ en étendant furtiTement ses mille petites raci- 
nes qui semblent autant de mains prêtes à embrasser les fentes des pier- 
res où elles trouvent un inviolable asile. 

A T**% on n'entend plus les bruits fatigants de la capitale; on ne 
voit plus ces nuages noirs qui aveuglent et attristent^ ces cris sauvages 
qui rappellent un monde civilisé : tout est calme et grand, et dans ces 
beaux endroits on doit être toujours heureux. L'est-on ? il ne tient pas 
à moi de vous le dire^ car chacun a besoin de ce qu'il n'a pas ; la ques- 
tion est de savoir si dans ces intérieurs^ régulièrement prospères^ il y a 
quelque vide qu'on ne puisse combler. Si l'on pouvait trouver quelque 
chose à reprendre à ces établissements en Angleterre, on leur reproche- 
rait l'excès même de leur perfection ; on regretterait dans le paysage 
ces moutons bouffis de graisse, désormais immobiles ou à peu près à 
Tombre de vieux chênes, fatigués eux-mêmes de leur grand âge ; on en 
voudrait à ces vaches replètes qui vous regardent passer d'un œil morne 
et épuisé par tant de repas faits sur des gazons dont Thomme lui- 
même aurait envie; on serait irrité en un mot de voir que dans aucune 
place, dans aucun endroit du pays, il n'y ait un coin abandonné à l'im- 
prévu^ une petite échappée laissée à la sauvagerie d'un bois négligé ou 
de broussailles libres. Tout est soumis à la règle et à la volonté du maî- 
tre, et on pourrait presque dire, en retournant ce vieil adage, que là où 
il y a trop. Dieu perd ses droits. 

Aussi devez-vous vous imaginer, mon cher ami, la vie que j'ai menée 
pendant ma visite, à ce riche endroit ; durant les derniers jours j'en 
étais venu àce point de trembler de concevoir un désir dans la crainte 
qu'il ne fût comblé immédiatement et sans que je l'eusse assez éprouvé. 
J'ai parlé de courses à cheval, deux chevaux sont arrivés tout sellés 
à. la porte, et quels chevaux ! J'ai ouvert la bouche pour me rappeler 
des promenades en bateau ; sans m'en apercevoir, je me suis trouvé 
courant des bordées sur le plus ravissant lac de la terre, soulevé par une 
chaloupe leste comme un cygne; il n'y avait pas un souffle d'air cinq 
minutes avant, la brise est venue et m'a emporté assez vite pour me ravir, 
pas assez pour effrayer mon inexpérience; j'ai dit enfin que j'avais chassé 
à tir dans ma vie, et cela maladroitement, j'ai trouvé sous ma main un 
excellent fusil avec lequel j'ai tué, en me promenant pendant deux heu* 
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res, plus de perdrix qu'après des longues journées de chasse en France; 
j'ai dû supposer que ces malheureux volatiles^ instruits de la présence 
d'un étranger, avaient voulu faire preuve de galanterie en se laissant 
massacrer sans résistance; en un mot, j'aurais pu me croire i'hôle d'un 
château des contes dont on a bercé notre enfance et dans lesquels des 
fées transformées en mains invisibles prévenaient les moindres désirs 
sans aucun bruit, sans aucun empressement capable d^embarrasser. Ces 
fées-là, mon cher ami, peuvent se retrouver dans le monde réel, et on 
les appelle amitié et hospitalité. 

Il a fallu cependant, après un temps raisonnable accordé à cette vie de 
cocagne, c'est le mot, songer au retour et nous diriger de nouveau vers 
Londres; mais il eût été puéril de revenir parla même route, nous nous 
sentions assez coupables déjà d'être allés en Ecosse sans voir ces célèbres 
lacs des Highlandet sans avoir payé notre tribut d'exclamations banales 
à la beauté des sites fort explorés de cette contrée. Car aux environs d'E- 
dimbourg on ne rencontre aucun paysan en jupon court, point de couleur 
locale, sauf le whisky, le gin et l'aie; ce qu'on a de mieux à faire, c'est 
de s'en aller; en inclinant donc au S.-O., nous devions rencontrer Ghes- 
ter et Bangor, c'était une compensation. Aussi, après avoir longuement 
pris nos arrangements et calculé les rencontres des différents trains de 
chemin de fer, nous remontâmes dans notre wagon. Il faut vous dire 
que l'intelligence des livrets de chemins de fer constitue un véritable 
tour de force. Ce livret, qui porte le nom de Bradshaw's guide, est bien 
le plus compliqué petit volume qu'on puisse ouvrir ; c'est à défier le plus 
habile d'y retrouver sa route. Il y a tant de renvois dans l'ouvrage, et 
tant d'embranchements en Angleterre, qu'avec la meilleure volonté du 
monde on finit par recommander son âme à Dieu et au chef du train et à 
se laisser emmener. Bien heureux si l'on ne prend pas, à un de ces em- 
branchements, un train qui vous ramène à vingt lieues à l'heure vers 
l'endroit d'où vous venez ! Cependant tant bien que mal, en se pressant 
là où on a bien le temps, en perdant des minutes précieuses quand on 
devrait les employer toutes à régler son itinéraire, on atteint le port. 

On ne fait pas là-bas assez de bruit, c'est là ce qui nous trouble nous 
autres qui aimons tant à parler et à rire ; chacun va à son poste, chacun 
s'occupe beaucoup de sa personne et peu des autres , de sorte qu'il faut 
veiller soi-même à son sort si on veut faire son salut. 



10 UNE NUIT DANS LA CITÉ DE LONDRES. 

Toute la partie de TÉcosse qui se trouve sur les confins de l'Angle-» 
terre est une suite de montagnes rondes et nues sur lesquelles quelques 
cottages assez pauvres récoltent des carrés de terre médiocrement fer- 
tiles ; mais dès qu^on atteint les environs de Chester^ on rentre en pleines 
richesses et en pleines manufactures. On fait ses cent vingt lieues sans 
peine et on voi t Chester le soir^ Chester avec son château fort et son fro- 
mage plus fort encore. Cette ville est intéressante à visiter par suite d'une 
vieille muraille^ ceinture de la forteresse et bien conservée. La pauvre 
muraille^ bâtie sur le centre de la cité actuelle , entourait jadis la place 
et servait à une défense très-puissante ; mais combien elle a dû se trou- 
ver humiliée lorsque de toutes parts avec le progrès^ les années et les 
constructions , elle a vu les maisons se presser à ses pieds ^ s'adosser à 
ses flancs et Tétoufler de leurs briques et de leurs cheminées. Aujour- 
d'hui ce rempart n'est plus qu'un ruban qui sillonne la ville en élevant 
parfois au-dessus d'elle les ruines de ses tours démantelées et sur lequel^ 
grâce à une balustrade ou à des maisons qui en tiennent lieu, on s'en 
va cheminant^ souvent à la hauteur d'un premier étage^ souvent au-des- 
sus d'un toit en tuiles rougeâtres. Au centre de la forteresse s'élève une 
église crénelée^ parce qu'il faut bien mettre des créneaux partout. Cette 
chapelle étend aussi loin qu'elle le peut les bras écourtés de sa croix la- 
tine^ pendant que tout alentour des pierres noires surmontées d'inscrip- 
tions apprennent aux fidèles qu'il faudra un jour rejoindre sous terre 
les anciens de Chester. Dans ce coin de la muraille on côtoie un ruis- 
seau qui tombe en cascades^ dans cet autre on traverse une rue à Taide 
d'un pont| et l'on voit sous ses pieds les réverbères et les passants ; ici 
on croise le champ de courses^ là on passe sous la caserne. Nous faisions 
cette promenade semi-aérienne le soir à dix heures^ et en atteignant cette 
caserne^ la lune^ venue là tout exprès pour nous^ fit saillir la silhouette 
dentelée de ce bâtiment noir^ pendant que sur un pli de terrain en avant 
d'une poterne^ les bufïleteries blanches d'une sentinelle promenaient 
les ennuis d'une faction sans intérêt. Nous pouvions nous croire au Cir- 
que olympique et attendre qu'au moment donnée les Français accourus 
en foule par les coulisses^ vinssent tuer ce soldat et investir la place ; 
mais le son le plus bouffon vint nous rappeler à nous-mêmes ; c'était la 
musique militaire qui jouait la retraite à l'intérieur : grâce aux coups 
réguliers trois par trois de la grosse caisse, et aux sons aigres doux d'un 
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fifre en désaccord^ je me suis figuré voir déboucher par la poterne au 
lieu de défenseurs héroïques, un ours blanc apprivoisé suivi de son ba- 
teleur. 

Hien ne sortit^ nous continuâmes; et plus loin, les hauts-fourneaux 
des environs répandant par torrents une flamme cramoisie et éclairant 
d'une lueur d'incendie les toits de la ville au milieu du brouillardi lui 
rendirent son véritable et légitime aspect i celui de la paix et de l'in* 
dustrie. 

Le lendemain nous étions transportés à Bangor , qui est^ vous savez, 
le lieu de jonction de TAngleterre et de l'île d'Anglesey , grâce au pont 
tubulaire élevé là par Robert Stepbenson. Depuis Ghester, le chemin de 
fer côtoie presque constamment le bord de la mer , pendant que sur la 
rive de l'autre côté se déploient des montagnes boisées semées de châ- 
teaux et d'habitations plus pittoresques les unes que les autres. Je ne 
veux point entrer dans les détails, vous nommer les propriétaires et me 
transformer sans nécessité en guide des voyageurs, je ne vous citerai en 
passant que la petite ville de Conway, à IVmbouchure du Gonway, parce 
que grâce à ses fortifications et à son château en ruines (qu'elle de- 
vrait bien relever en souvenir d'Edouard l^' ou en faveur de Gromwell), 
elle a un aspect assez militaire* Ne pouvant laisser échapper Toccasion 
de déployer ici mes connaissances historiques, je vous rappellerai que le 
premier de ces deux personnages a bâti le château fort, et que le se- 
cond s'en est emparé. 

Eh bien, ces tours s'en vont rejoindre sous terre leur fondateur et leur 
vainqueur, et tout porte à croire que dans quelques années ces pauvres 
fortifications fourniront les matériaux d'une gare ou d'un club national ! 

Le pont de Bangor est certainement une des constructions les plus 
étranges et le résultat d'une des idées les plus extraordinaires qu'on 
puisse imaginer. Figurez-vous un immense tube en fer forgé à c«nt 
trente pieds au-dessus de l'eau, sur une longueur de quinze cents; 
trois massifs de maçonnerie gigantesques soutiennent cette sarbacane 
d'un nouveau modèle, et les deux extrémités s'appuyent sur un viaduc 
immense. Indépendamment de la pensée assez originale par elle-même, 
les dimensions énormes de ce pont bouleversent les notions qu'on peut 
se faire des forces humaines. Vous vous êtes étonné comme moi à Bâal« 
bek| devant ceis pierres colossales transportées en haut du temple du 80- 
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leil on ne sait comment. Vous tous éU:»nneriez enojre bien davantage en 
voyant les masses qu'une pauvre pres^ hydraulique a soulevées. Nous 
avons traversé à pied ce tuyau interminable : on se croirait dans le pre- 
mier tunnel venu, n'étaient les parois de la machine et le bruit sonore pro- 
duit par les pas qui rappellent à la fois la composition du pont et la har- 
diesse incalculable de Tentreprise. De plus, ces parois elles-mêmes sont 
si épaisses, ces massifs de maçonnerie se carrent si bravement au miUeu 
de l'eau, que nulle inquiétude ne peut entrer dans l'esprit, et qu'on est 
tout entier à la stupéfaction qu'inspire une œuvre pareiUe. 

Aux issues, deux lions en granit et d^assez noble apparence sont les 
gardiens muets de ce passage aérien ; ils sont couchés et dorment en sé- 
curité près du corridor en métal qui semble leur tanière, et une ins- 
cription, belle par sa brièveté et sa concision, est gravée sur le premier 
pilier : 

Erected aniio Domtnt MDCCCLL 

Robert Stephexson, engineer. 

C'est dire en peu de mots bien des choses, et M. Stephenson n'a pas 
à se plaindre. Vous regretteriez avec moi, mon cher ami, de voirqu'uue 
si grande œuvre n'ait pas Pair grand ; vous vous rappelleriez sans le 
vouloir et sans raison directe, j*en suis certain , ce temple de Thésée, 
si immense avec sa petitesse, et ce Parthénon qui domine tous les au- 
tres; vous vous demanderiez comment il se fait qu'aucun des monu- 
ments de l'industrie moderne n'arrive à faire vibrer d*autre fibre en 
nous que celle de l'élonnement. 

Les anciens se faisaient admirer à peu de frais, c'était là leur secret, 
et ils ne nous l'ont pas laissé. Tant pis pour nous. Enfin, vous auriez 
peut-être partagé avec moi un sentiment d'envie dont je m'accuse hau- 
tement, mais qui ne peut qu'honorer mon patriotisme. 

J'ai vu dans mon esprit des lions plus gracieux , des piliers plus élé- 
gants, en un mot, un pont tubulaire français. Ma consolation, c'est que 
la compagnie française qui eût fait ce pont, eût probablement subi le 
sort de celle-ci, c'est-à-dire qu'elle eût presque été ruinée par l'excès de 
la dépense. Contentons-nous donc de ce que nous inventons, et soyims 
justes pour nos voisins. 

Cependant je ne veux pas aller plus loin sans vous entretenir un ins- 
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tant d'un monument qu'on voit derrière le pont de Bangor se détacher 
au sommet d'une colline. C'est la colonne construite pour lord Anglesea 
lorsqu'il perdit la cuisse à Waterloo. Le ciel me préserve de critiquer 
ce qui part d'un bon sentiment; je dirai seulement que chez nous^ où 
Ton élève déjà trop de statues, on attend du moins pour satisfaire ce pen- 
chant, que les héros auxquels elles sont dédiées aient perdu mieux 
qu'une jambe. Maintenant revenons à Bangor pour attendre le convoi 
direct qui se rend de là à Londres en huit heures. J'avais encore deux 
heures à passer dans la petite ville, et je n'ai eu occasion de remar- 
quer que fort peu de chose, si ce n'est d'abord un hôtel de la tempé- 
rance, c'est-à-dire un hôtel où à quelque prix que ce soit on ne ven- 
drait une boisson spiritueuse ; partant point d'ivrognes ; on ne les prend 
pas en traîtres, car cette sobriété, par consigne, est formidée en grosses 
lettres sur les vitres des fenêtres, et on ne peut pas se plaindre de tom- 
ber dans un guet-apens. 

Ma seconde observation a trait aux femmes de l'endroit qui, au lieu 
de chapeaux de femmes, portent de bels et bons chapeaux d'honunes, 
de vrais petases, campés bêtement sur leur bonnet festonné, ce qui leur 
donne par derrière des tournures différentes, suivant les tailles, quant à 
la grandeur, mais bien uniformes pour le ridicule. Afm d'être rationnel 
j'ai cherché à Bangor, malheureusement en vain, des hommes coiffés 
de chapeaux de femmes ; peine inutile ; du reste cela ne m'eût point 
surpris. En fait de renversement dans les usages reçus de la toilette, 
celui-ci est assez remarquable, je pense, et prouve que rien ne coûte aux 
Anglais pour satisfaire les bizarreries de leur imagination. 

A quatre heures, un sifflet aigu sortant du tunnel qui aboutit à 
la station nous annonça le convoi de Londres. Le soir même à onze 
heures et demie nous entrions dans la gare de Ealon square, et ce 
bruit de plaques tournantes qui crie sous les roues des wagons et de 
la locomotive avec un son triste et régulier me réveilla d'un somme 
couleur de rose dans lequel je mêlais les souvenirs les plus tendres à 
des projets de repas formidables assaisonnés'par un cuisinier parisien 
quelconque. 

Je suis maintenant arrivé à une toute autre phase d'observations : je 
vais vous mener voir un autre monde, et vous entretenir des spectacles 
assez singuliers dont j'ai été le témoin. Vous savez qu'à l'automne, 
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Londres, à rouest, ce West-End si célèbre par ses squnree et ses domed- 
tiques poudrés, ce Londres enfin de la richesse et du luxe est complète- 
ment désert* Le monde rit dans les châteaux ; les grauss sont tués, mais 
il reste des perdrix, des lièvres et des faisans pour les chasseurs à tir, 
de plus, les moissons vont être rentrées et on commencera tout à Theare 
à se casser le cou pour la plus grande satisfaction de soi-même en cou- 
rant des renards; enfin, jusqu'au mois de mars, ces manoirs immenses 
regorgeront de visiteurs, les intrigues des jeunes gens et les coquetteries 
des jeunes personnes à marier prendront de la consistance et aboutiront 
au printemps prochain, s'il plait à Dieu, au mariage pour la plupart : 
pour les autres à des résultats négatifs à reporter sur la saison de cam- 
pagne suivante. 

Mais à une autre extrémité de la ville, à l'est, la vie d'affaires et de 
commerce ne s'arrête guère ; c'est la même fièvre, la même cohue au 
sein de cette fourmilière appelée la cité, où dans les bureaux les plus 
sombres et les plus tristes se traitent les plus grandes affaires du 
monde : les voitures traversent Fleet streetpar milliers, sans ralentir un 
instant leur marche, l'existence vivante s'est reportée là. Derrière cette 
cité et en se dirigeant vers le port, vers les docks , il y a des quartiers 
dont Dickens a fait le théâtre de ses observations et de ses drames, et 
Oliver Twist a pris naissance au fond de rues où certainement dix-^neuf 
sur vingt Anglais du West-End n'ont jamais mis le pied. 

Par une conséquence bien simple j'ai eu un vif désir de me rendre 
compte de cette vie souterraine et de toucher du doigt la oouche infé- 
rieure d'un monde qui cache si bien ses plaies aux yeux, dont la curio- 
sité se satisfait des apparences extérieures. Je voulais depuis longtemps 
profiter de la première occasion pour visiter ces lieux entourés de tant 
de mystères i mais cette occasion ne se présentait guère, car je parle 
assez bien ^anglais pour nie faire comprendre^ mais pas assez pour 
qu'on s'y méprenne, tant s'en faut; de plus, sans guide, je n'avais au- 
cune donnée exacte pour trouver la nuit mon chemin au milieu de ce 
dédale de rues obscures et enchevêtrées ; enfin, je l'avoue franchement, 
je ne désirais nullement en faisant parade d'un courage inutile, s'il n'est 
pas certain du succès, recevoir à mon entrée, dans le premier bouge 
venu, un traitement proportionné à mon indiscrétion, et rapporter pe- 
naud et contrit un de mes yeux crevés ou quelques côtes enfoncées. 
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indépendamment des autres mécomptes qui rendent impossibles à un 
étranger seul ces investigations physiologiques. 

GrÀce à une lettre d'introduction d'un ami^ pour un personnage haut 
plac^ dans la police^ j'obtins avec la plus grande amabilité la promesM 
de deux fonctionnaires à ma discrétion^ pour la seule nuit dont j'eusse 
à disposer à Londres ; et je pris rendez-vous pour le soir même h neuf 
heures^ à mon hôtel^ avec mes deux introducteurs. 

A l'heure dite^mes hommes arrivèrent ponctuellement^ parfaitement 
bien mis^ polis au delà de toute expression, et entièrement à mes ordres. 

*— A qui ai-je l'honneur de parler, Messieurs? 

— Inspecter***. 

— * Inspector *^, fut la réponse successive de ces messieurs, et ils ajou-^ 
tarent : par où voulez-vous commencer? absolument comme si j'avais 
su moi-même ce que j'allais voir. 

Je les priai de diriger eux-mêmes les mouvements que nous aUions 
exécuter, et de me dire seulement si le costume plus que modeste que 
j'avais endossé pour la circonstance, Tétait encore assez, eu égard à la 
société avec laquelle je me proposais de passer la nuit. Ils me rassurè- 
rent sur ce point, et me prièrent seulement de vouloir bien ne rien 
mettre dans mes poches, recommandation fort inutile et que j'avais 
pressentie* 

— Vous pouvez être bien sur, me dirent-ils, que si vous emportez 
quoique ce soit, vous ne le rapporterez pas. 

Là«des8us je leur donnai de la monnaie, dont ils se changèrent pour 
payer nos dépenses en boissons dans les cabarets, et nous montâmes à 
neuf heures un quart en fiacre ; un des deux inspecteurs se plaça sur le 
siège, l'autre avec moi, et j'avoue que je trouvai en ce moment ma si^ 
tuation fort (»riginale! Me voilà parti pour faire une inspection de police 
occulte. Dieu sait dans quels endroits ! C'est, je le crois bien, la seule 
fois que je serai à pareille fête. 

La conversation, pendant le long chemin qui sépare le beau quar-^ 
tier, c'estnà-dire Saint-James et Piccadilly de la Banque, au centre de la 
Cité, fut toute nouvelle pour moi ; mon ami l'inspecteur me mit au cou- 
rant des voleurs et des bandits principaux de Londres ; il me demandait 
très-simplement si tel et tel raffinement du métier existait chez nous. 
J'avoue en toute humilité que j'ai répondu un peu au hasard,^ quitte à 



16 UNE NUIT DANS LA CITÉ DE LONDRES. 

fausser les idées de Tinspect eur anglais sur t)ien des points. Je renvoyai 
mon compagnon aux Mystères de Paris pour plus de sûreté; mais le 
bonheur voulut qu'il fût de sa nature fort expansif, et je ri» encore de 
tous les vols qu'il me raconta. 

— Tels voleurs ont l'habitude, me disait-il, de prendre les bourses 
dans les poches des gens. 

— Permettez, pour un voleur, c'est assez généralement... 

— Vous allez voir; ils vident ces bourses dans leur poche et les remet- 
tent dans celle de la première personne venue, de cette façon on ne saisit 
sur eux aucune pièce de conviction. Un jour, je m'en souviens, ajouta- 
t-il, un monsieur vint m'apporter quatre bourses qu'il avait trouvées 
ainsi dans son gousset, et dont il ne pouvait assez naturellement pas s'ex- 
pliquer la provenance ; je fus obligé de lui en rendre compte. Monsieur, 
ces gens sont si adroits dans leur façon de visiter leur prochain, que je 
me chargerais de vous faire voler pendant le temps que vous fran- 
chiriez une porte, par un homme appuyé contre elle et dont vous vous 
méfieriez... et ainsi de suite. Du reste, vous voudrez bien, tout le temps 
que nous ferons nos courses dans les maisons, regarder avec soin les fi- 
gures que vous verrez, et en sortant j'aurai l'honneur de vous les nom- 
mer, car il en est peu que je ne connaisse. 

C'était mon intention, et j'eus bientôt occasion de me mettre à la be- 
sogne. 

Derrière la Banque d'Angleterre, notre fiacre commença à prendre 
des rues complètement inconnues pour moi, rues fort étroites, ruelles 
où souvent il n'y avait que juste la place nécessaire pour une seule 
voiture, toutes d'ailleurs éclairées au gaz et bâties sur le même mo- 
dèle que le reste de Londres; car c'est une chose curieuse que ces re- 
paires de voleurs et de brigands présentent à l'extérieur les apparences 
les plus honnêtes et les plus tranquilles. Après mille et un détours qui 
achevèrent de me désorienter, la voiture arrêta devant un assez bel éta- 
blissement ayant un péristyle soutenu par des colonnes, et nous des- 
cendîmes. 

Nous étions aux bains modèles de White Chapel, dans Goulston 
square. Ne croyez pas que ces bains soient un endroit comme ceux que 
j'ai visités ensuite; mes guides, 'par amour-propre national maladroit, 
voulurent d'abord me montrer le remède avant le mal. Les bains venaient 
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d^ètre fermés depuis une demi-heure , mais en notre faveur un gros 
homme asthmatique ralluma le gaz et nous introduisit. Ici je vais un 
peu devenir pour vous un prospectus; mais n'ayant aucun intérêt 
dans Taifaire, j'ai le droit des détails et de dire combien j'ai admiré 
l'ordonnance de la maison. Donner aux pauvres les moyens de con- 
server une propreté complète à la fois pour leur personne et leur 
linge^ est une idée philanthropique de la bonne espèce. Assez de philan- 
thropes s'occupent du salut des âmes^ cela fait plus de bruit^ coûte 
moins d'argent, et personne ne va vérifier les résultats de ces conver- 
sions si nombreuses. Mais les fondateurs de ces bains, ainsi que ceux des 
garnis modèles où j^ai été conduit ensuite, ont exécuté une œuvre bonne 
et profitable, et ont droit à une vraie reconnaissance. 

Voici etf peu de mots la distribution de la maison. Une grande chau- 
dière placée au centre du bâtiment renferme Teau nécessah'e à la fois 
aux bains et à la lessive. Les baignoires sont chacune dans une cellule 
séparée, doublées en fer étamé ou en faïence, et d'une propreté parfaite ; 
des rebords en bois blanc ronds et sans cesse lavés à l'eau de savon, 
donnent im air de fraîcheur complète et inspirent la confiance. L'éta- 
blissement fournit les instruments de toilette, et la durée de chaque bain 
est d'une demi-heure ; le prix fixé pour les bains de première classe est 
de six pences ou douze sous de France, et ceux de deuxième classe, de 
deux pences ou quatre sous ; or la seule différence entre ces deux classes 
de bains consiste en ce que dans la première on peut soi-même modifier 
le degré du bain, grâce à un système de robinet rond et tournant en 
deux sens, soit pour Teau froide, soit pour Teau chaude, tandis que dans 
la deuxième classe, il faut appeler pour un des hommes de service. Le 
cas échéant, je n'hésiterais pas pour mon compte à prendre les secondes 
classes, car je déclare n*avoir vu dans leur construction aucune diffé- 
rence quelconque avec les autres; mais tel n'est pas le goût des habi- 
tués de l'endroit, et l'amour-propre aidant, ils se montrent bien plus 
amateurs des premières classes. Une ventilation bien ménagée au som- 
met de la toiture vitrée de la salle, permet de fournir une température 
égale et suffisamment chaude. 

Passant de cette salle à la salle voisine, on se trouve dans une im- 
mense buanderie ; là, chaque femme a une case particulière avec un 
assez grand bassin où elle peut verser, grâce à trois robinets dif- 
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térents^ de Teau froide^ de Teau chaude ou de la vapeur. Quand la les- 
sive est faite^ de hauts séchoirs disposés en tiroirs verticaux^ en nombre 
égal aux cases^ permettent de suspendre le linge et de le sécher en quinze 
minutes^ ^t enûn des planches siu: toute la longueur de la chambre ser* 
vent à le repasser. Les fers chauffent dans un poêle alimenté par le feu 
de la chaudière et sont prêtés gratuitement. De la sorte^ un grand nom- 
bre de femmes nettoient en même temps tout leur linge^ et cela pour la 
somme de un pence par demi-heure ou un pence et demi par heure. 

L'établissement est ouvert de six heures du matin à neuf heures du 
soir, et grâce au ciel, il prospère. Tous les jours, baignoires et buande- 
rie sont remplies, et sur les bancs qui bordent le corridor d^entrée, une 
foule de pauvres gens attendent souvent leur tour. Les frais sont payés ; 
et pour ce prix modique, une charité bien entendue est faite, et proba- 
blement bien des maux évités : cela vaut, je crois, beaucoup de sermons 
et de syllogismes! 

Afin de continuer à me dépiontrer ce que peut obtenir de bons résul- 
tats une entreprise par association, mes inspecteurs me. menèrent de là 
dans une maison modèle d'habitation pour des hommes seuls. Ces insti- 
tutions ont pris là-bas un corps et fonctionnent supérieurement. Là, des 
ouvriers sont logés tous les soirs pour deux shillings et six pences par 
semaine, s'ils s'engagent à séjourner deux semaines dans l'établisse- 
ment, pour trois schillings s'ils ne s'engagent que pour une seule. 

De longs dortoirs à cellules parfaitement aérées, contenant chacune 
la place largement suffisante pour un lit, une chaise et des vêtements 
sont établis au premier étage ; ces dortoirs sont éclairés au gaz et d'une 
propreté remarquable ; derrière s'ouvre une chambre où les objets de 
toilette, l'eau en abondance et à discrétion, attendent les habitants pai»- 
^agers de ces demeures hospitalières. Au rez-de-chaussée s'étend un 
grand parloir central, également éclairé au gaz, avec des tables et des 
bancs où les ouvriers peuvent lire, jouer et fumer à leur aise ; à droite, 
une vaste cuisine où chacun fait lui-même son repas, avec des instru- 
ments fournis par l'établissement ; enûn à gauche une bibliothèque où 
il est défendu de fumer, présente aux plus assidus des livres spéciaux 
pour leurs professions, et d'autres, en tous cas, fort utiles pour leur ins- 
truction. J'ai été très-frappé de l'apparence tranquille et saine de ces 
salles; il y avait à peu près une cinquantaine d'ouvriers en ce moment. 
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qui causaient et jouaient paisiblement^ d'autres lisaient dans la biblio- 
thèquOi d^autres examinaient une publication à gravures à laquelle ils 
s'étaient abonnés en commun ; le tout respirait un bien-être introuva- 
ble dans l6B maisons ignobles qu'ils habiteraient sans cette précaution. 

Eh bien, beaucoup d'entre eux se refusient à reconnaître l'avantage 
de pareilles maisons. Ils croient voir l'esclavage 'dans la règle^ bien lé- 
gère pourtant, qui gouverne ces établissements où ils ne sont rien 
moins qu'esclaves, et ils préfèrent ce qu'ils appellent la liberté avec la 
misère et le dénûment. Aussi, et jusqu'à ce que l'habitude eu soit bien 
prise, les gens dont les capitaux sont engagés dans cette belle œuvre de 
IneDiàisance ne retireront-ils pas un gros intérêt de leur argent. Pour 
ceux qui ont agi avec la conscience du bien à faire à de pauvres gens, 
ils n'ont pas recherché la spéculation et seront assez récompensés par 
le résultat; si les autres l'ont recherchée, tant pis pour eux : il faut 
qu'il en éoûte un peu pour se montrer bienfaisant une fois qu'on s'en 
mêle. 

— Maintenant^ Monsieur, me dit malicieusement un*de mes compa- 
gnons, vous venez de voir ce que les ouvriers appellent parfois de l'es- 
clavage, je vais vous faire connaître ce qu'ils appellent la liberté. 

Le fiacre repartit, et, au bout de cinq minutes, nous mimes pied à 
terre à l'entrée d'une ruelle d'assez mauvaise apparence. 

-*- Vous allez faire connaissance avec des voleurs. Monsieur, me dit- 
on ; cela ne vous fera pas peur? Et nous frapp&mes à la porte basse 
d'une maison à travers les volets de laquelle on n'apercevait aucune 
lumière. Tout d'un coup la flamme blanche d'un bec de gaz nous 
éblouit, et un vieil homme, en habits fort sales, ouvrit la porte tout en- 
tière. Le comptoir d'un cabaret borgne nous faisait face dans une cham- 
bre assez basse; une cheminée pleine de charbon allumé à droite; à 
gauche, un buflet avec quelques assiettes ébréchées; tout autour, des 
bancs sur lesquels se tenaient une demi-douzaine d'hommes et autant 
de femmes. Les hommes étaient en général jeunes ; pas un n'avait plus 
de vingt-six à vingt-neuf ans. Les femmes étaient jeunes également, 
mais pouvaient accepter, relativement à leur âge, toutes les supposi- 
tions, tant leurs traits étaient décomposés par la débauche, tant les. rides 
précoces et l'épuisement prématuré d'une vie de désordre et d'ivro- 
gnerie avaient marqué de traces sur leurs visages. Elles étaient à peu 
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près vêtues uniformément de robes de toile, sales et grasses ; Tune por- 
tait sur la tète une résille retenant des cheveux appauvris, l'autre un 
chapeau de paille, une troisième une coiffure en étoffe, méconnaissable 
sous les taches; celle-ci était assise sur les genoux d'un buveur endormi, 
celle-là fumait une longue pipe, la tète penchée sur le brasier. 

Les hommes avaient des figures pâles et maigres, les pommettes 
saillantes, les yeux enfoncés dans leur orbite; leurs mains osseuses, 
efBlées et minces, à doigts carrés, avec des pouces en spatule, soute- 
naient des pots de bière et des verres d^eau-de-vie et de gin ; personne 
ne parlait, ou du moins on ne parlait qu^à voix basse. On ne fît pas, en 
apparence, grande attention à nous quand aous entrâmes, et c'est à 
peine si ces tètes alourdies semblèrent tourner les yeux de notre côté; 
mais sous ces sourcils proéminents et ce regard éteint, j'ai parfaitement 
vu la fixité des prunelles de véritables bètes fauves ; leurs mouvements 
eux-mêmes étaient mous et souples, et s'ils ne s^étaientpas aperçus im- 
médiatement du caractère de mes compagnons, ils eussent bondi à 
coup sûr et nous eussent dévalisés. 

Comme j'étais tout entier à graver dans ma mémoire les traits des 
personnages que renfermait cette chambre, un bruit aigre de violon ar- 
riva à mes oreilles, partant d'une porte bâtarde derrière le comptoir du 
cabaret. 

— Entrons ici, dit l'inspecteur ***. Et il tourna la clef. Le maître 
du cabaret nous regarda en dessous et courut nous chercher de Fale. 
C'était la salle de bal de l'endroit, salle de douze pieds carrés à peu près, 
éclairée au gaz comme la première, mais sans feu ; des loques étendues 
sur des cordes cachaient la cheminée; un papier rose et représentant des 
paysages, la tour de Pise par exemple, le Colysée, etc., etc., couvrait 
par intervalles les parois de la muraille et retombait décollé dans plu- 
sieurs places. Autour d'une table en noyer se tenaient sept ou huit 
hommes jouant fiévreusement avec des cartes à moitié roulées par un 
usage immodéré et recouvertes d'une couche noire de crasse et de 
graisse. Us ne nous remarquèrent même pas et ne se tournèrent que 
lorsque j'eus fait une question, je ne sais laquelle, dans un anglais dont 
ils reconnurent la prononciation pour étrangère. Parmi ces hommes, ou 
mieux ces enfants, se trouvait un vieillard d'une soixantaine d'années 
qui paraissait donner des conseils à ses compagnons, probablement sur 
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la meilleure manière d'exploiter son prochain. Ce vieillard avait un nez 
camus, des lèvres très-minces et des yeux microscopiques très-enfona^s, 
de plus un teint basané et d'énormes épaules. Autour des joueurs, deux 
ou trois petits garçons de dix à douze ans fumaient leur pipe, la cas- 
quette sur Toreille, et comme déjà blasés par tous les plaisirs. Dans un 
coin, un musicien embrassait la taille d'une femme affreuse, assise 
sur ses genoux, et se servait de son violon en en appuyant l'extrémité 
sm* les reins de celte femme et en faisant agir son archet de l'autre 
main. Alors la danse qui avait cessé à notre arrivée recommença. 
C'était la gig. 

Afin de donner l'exemple, le fils du maître de la maison, un des en- 
fants qui fumaient, se mit, avec un sérieux imperturbable et sa longue 
pipe à la bouche, vis-à-vis d'un grand gaillard de cinq pieds six pouces, 
et le ballet s'organisa. Un léger trémoussement formé par l'extrémité 
du pied placé d'abord à terre et ensuite le talon, et cela alternativement 
pour chaque pied, une augmentation graduelle de rapidité dans ce 
mouvement jusqu'à une célérité inconcevable, j;)uis un saut terminé 
par une pirouette et un chassé-croisé, voilà en gros cette danse sauvage. 
Quand un des deux danseurs est fatigué, un autre rentre, comme lors- 
que les enfants sautent à la corde, et ainsi de suite. 

Au son du violon, plusieurs des femmes que nous avions vues dans 
le cabaret accoururent et prirent successivement part à leur tour à la 
gig, et au bout d'un quart d'heure, chacun avait fait son pas. Le petit 
garçon du cabaretier déployait surtout une vivacité de mouvements et 
un flegme admirables. Les verres d'eau-de-vie et de gin circulèrent, la 
joie devint générale, se traduisant par des rires gutturaux et rauques 
ou des éclats de voix glapissants. 

— Ne perdons pas notre temps ici, observa un des inspecteurs, et 
sortons. Il paya la dépense et nous gagnâmes la rue en traversant de 
nouveau le cabaret, dont l'aspect n'avait pas changé. 

— Tous les gens que vous venez de voir, dit-il, sont des repris de 
justice et des voleurs de profession. Il n'en est pas un qui n'ait passé 
en cours d'assises au moins trois ou quatre fois. Les femmes sont leurs 
maîtresses ou des prostituées, de plus des receleuses; en outre, elles 
volent poiu: leur compte. Le maître de la maison qui tient ce tripot est 
lui-même un voleur, sa femme est prostituée, sa fille prostituée, et le 
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petit garçon que vous avez vu danser le premier a déjà été condamné 
trois fois; il a douze ans à peine.* 

— Voilà une jolie société ! observai-je. 

— Ce petit garçon est un sujet très-distingué. Vous avez dû voir 
quelles mains imperceptibles il possède^ eh bien ! ces petites mains en 
valent dix comme les autres. Il n'y a pas une foule^ Monsieur^ dont ce 
jeune homme n*ait retourné toutes les poches avant que vous ayei seu«> 
lement pu vous apercevoir de sa présence ; aussi est-il trèe-^onsidéré 
parmi ses compagnons. 

— Charmant enfant! et la belle dame que tenait sur ses genoux le 
joueur de violon? 

— C^est la fille de la maîtresse de la maison. 

—. Merci bien^ — et nous remontâmes dans le fiacre que nous ve- 
nions de rejoindre au bout de la rue. . 

Afin de varier les impressions singulières que la vue de ce cabaret 
m'avait laissées^ on me conduisit successivement dans plusieurs oafés 
chantants, à l'Amerwan Wizard, au Brown Bear, puis au Maho- 
gany Bar, dont je dirai quelques mots, le Brown Bear et l'autre étant 
à peu près semblables. 

Ce sont des petites salles de spectacle imperceptibles avec des ban- 
quettes transversales sur le dos desquelles une planchette reçoit les 
pots de bière et les verres d'eau-de-vie. Il n'y a là ni loges, ni stalles 
d'orchestre, une seule galerie supérieure entoure la salle et aboutit 
à la scène. Cette scène a environ douze pieds de largeur sur quatre de 
profondeur depuis Textrémité jusqu'à la rampe. Trois violons et une 
basse composent l'orchestre, et de temps en temps des chanteurs vien- 
nent vociférer des romances de circonstance dont les lourdes plaisante- 
ries et les allusions obscènes peu dissimulées réjouissent infiniment ce 
public ordinaire de filles perdues, de matelots et de vagabonds. A Ma- 
hogany Bar, nous tombâmes sur une de ces romances : une jeune 
femme, une paysanne assez bien tenue, regrette son amant embarqué à 
bord d'un bâtiment de la marine de Sa Majesté Britannique ; elle se 
souvient des beaux jours d'amour qui ont précédé le départ de son bien- 
aimé, elle les regrette, elle pleiirO; son bien-aimé ne revient pas. « Oh ! 
combien l'absence est dure! Oh î qu'il était beau! » etc., etc. Tout 
cela en tenues fort explicites et en gestes plus explicites encore. Tout à 
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coup un bruit se fait entendre^ il se rapproche^ se rapproche^ la femme 
met la main sur son cœur et un énorme matelot tombe dans ses bras en 
Pembrassant éperdument et fort explicitement aussi. A ces baisers, la 
dame reconnaît son amant, mais croit le reconnaître désagréablement, 
c'estrà-dire, pour m'expliquer plus clairement, elle déclare ne pas re- 
trouver, dans son matelot de prédilection, la douce inexpérience des 
premières caresses ! De là, scènes de jalousie, emportement contre tes 
voyages qui modifient les hommes et les développent tant quand il m 
le faudrait pas, etc., etc., etc.; puis raccommodement et nouveaux bai- 
sers, le tout accompagné d^une pantomime qui ne laisse rien à désirer. 
Vous pouvez juger des rires de l'auditoire aux passages lestes, les cris 
d'approbation ou d'improbation des femmes. Dans une autre 'de ces 
salles, le White-^wan, cygne' blanc, ou le Paddy's goose comme l'ap- 
pellent les habitués, <nous entendîmes Tapologie du mariage faite par un 
pauvre chanteur enroué et maladif. Aussi fut-il hué par les dames de la 
société pendant Ténumération qu'il fit des avantages de cette institu- 
tion, et, au contraire, couvert d'applaudissements quand il eut à parler 
de ses inconvénients. Tout le temps que duraient ces chansons, le ta- 
bac, Taie, le gin, le whisky, Teau-de-vie circulaient, et femmes et hom- 
mes en absorbaient des quantités effrayantes. Ces petites salles sont as- 
sez élégantes d'apparence, bien ornées de dorures, avec de jolis lustres ; 
elles sont au fond des cabarets et à rarrière-boutique. On y entre 
pour deux, trois ou quatre pences, c'est la consommation qui paye les 
dépenses, et plus d'un de ces endroits vaut à son propriétaire des reve- 
. nus considérables. 

Après avoir visité sept ou huit de ces salles, mes compagnons m'an- 
noncèrent que nous allions rentrer dans le monde de la première ta- 
verne dont celui-ci est un peu différent , c'estrà-dire que c« sont des va- 
gabonds et des fainéants au lieu d'être des voleurs et des brigands. Je 
vous avoue que, n'ayant pas l'expérience de ces messieurs, je n'avais 
pas trop remarqué la distinction. Le Coq of Neptune nous tendait les 
bras et notre véhicule nous y conduisit en peu de temps. Là encore il 
fallait bien regarder sans se permettre de questions oiseuses dans l'in- 
tervalle; le Çoq of Neptune fait le coin d'une rue assez large et l'exté- 
rieur est celui de toute taverne du monde, fort propre, appétissante et 
bien éclairée ; mais à peine a-t-on fait tourner sur ses gonds la double 
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porte sans serrure et s'ouvrant par les deux sens, qu'on se trouve au mi- 
lieu d'un bouge horrible. Le cabaret en lui-même n*a rien que d'assez 
ordinaire, mais il est joint par une cloison à la salle où se passent les 
plus dégoûtantes orgies. Dans cette salle, haute de huit pieds à peine et 
d'environ vingt pieds de longueur sur autant de largeur, j'ai compté une 
trentaine de femmes et quarante hommes à peu près. Quêtaient des ma- 
telots fraîchement débarqués, amenés là par ces créatures pour y être 
volés dans Tivresse, des ouvriers des ports, déjeunes et de vieux bri- 
gands vautrés sur les bancs de bois placés autour des tables sur lesquel- 
les souvent ils étaient étendus ivres-morts^ Au milieu d'eux et comme 
des furies, criaient, vociféraient, juraient ces malheureuses femmes, in- 
juriant celui-ci, prenant à celui-là son verre d^eau-de-vie plein pour le 
vider d'un trait et tomber à cMé de lui ; dominant ce tumulte et ce dé- 
sordre, les sons aigus d'une harpe indignement fausse et d'un violon dé- 
testable rappelaient qu'on pouvait, si on le voulait absolument, se livrer 
à la danse. Mais pour ce faire il faut être jusqu'à un certain point capa- 
ble de se tenir sur ses jambes, et bien des actem*s de ce tableau n'étaient 
guère en état de satisfaire à cette condition. Trois ou quatre femmes 
qui se promenaient au milieu des groupes nous accostèrent, mes guides 
et moi, non point poussées par le désir d'entamer la conversation, mais 
pour nous supplier de leur payer à boire ; on y mit la condition qu'elles 
danseraient, et peu à peulagig se mit en train ; alors plusieurs des hom- 
mes attablés se levèrent et vinrent prendre part à la réjouissance; c'était 
certes un curieux spectacle, et ces corps à moitié chancelants obligés de 
satisfaire aux exigences d'une mesure très-vive, en ondulant sur eux- 
mêmes comme des serpents, en trébuchant à chaque pas, en s'appuyant 
contre les bords des tables ou des bancs, présentaient bien l'aspect de la 
plus parfaite dégradation. 

Au moment le plus chaud de la gig, et sans qu'aucun cri se fût fait 
entendre, un homme vêtu d'une chemise en tricot rouge et la tête cou- 
verte d'un chapeau de marin, fendit la foule en poussant devant lui un 
garçon d'une vingtaine d'années qui offrait une certaine résistance et qui 
venait de boxer. Les soufcils et la partie inférieure de ses yeux se réu- 
nissaient en un bourrelet de chair violacée et meurtrie au point de dis- 
simuler complètement leur orbite, les tempes et le front noirs et tumé- 
fiés n'offraient qu'une succession de bosses et de gonflements hideux, 
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et de ses joues ouvertes en plusieurs endroits coulait du sang en abon- 
dance. Ce malheureux fut mis à la porte^ et pas un des habitués du Coq- 
de-Neptune ne le remarqua^ ne lui accorda le moindre signe d'étonne- 
ment ou même d'attention. Une femme se mit à rire., les autres firent 
de même et tout fut dit. Cet incident ayant un peu dérangé la danse, la 
gig reprit de phis belle. Des acrobates se présentèrent alors, et les dan- 
seurs se rangèrent autour, on fit une petite place, et là ces infortunés 
clowns, déployant un tapis déchiré qu'ils étendirent à terre, se mirent 
en devoir d'exécuter leurs tours. Les pauvres gens devaient, à cause du 
peu de place, tourner sur eux-mêmes à pieds joints, et faire leurs sauts 
périlleux sans élan. Une ou deux fois ils retombèrent sur la tête, alors 
on les huait, d'autres fois ils réussissaient et on ne les applaudissait pas. 
Nos inspecteurs leur donnèrent une pièce blanche qui les ravit, et nous 
sortîmes. Avec toute la meilleure volonté du monde et en cherchant à 
refouler en soi les amers sentiments qui assiègent Pesprit dans ces dé- 
goûtants endroits, il est impossible, vous le comprendrez, n'est-ce pas, 
mon cher ami, de ne pas se sentir le cœur soulevé à la vue de ces corrup- 
tions s'exerçant ainsi sans contrôle et sans entraves. Une fois dans 
la rue, on m'expliqua que nous avions assisté au premier acte de la 
pièce jouée tous les soirs au Coq-de-Neptune et autres tripots du même 
genre ; avant de passer au second, M. P*** m'annonça qu'il m'introdui- 
rait dans la sérieuse misère, comme il l'appelait. Il était onze heures et 
demie et il valait mieux passer d'abord par les logements des vrais 
pauvres de la Cité, aussi me fit-on enfiler ujie suite de petits corridors 
tortueux et crottés aboutissant à une cour mal pavée et parsemée de tas 
d'ordures dont l'eau pluviale, qui tombait à torrents, faisait sortir des 
miasmes fétides. C'est le Glass house yard, white chanel, ou logement 
pour les émigrants d'Amérique. Là séjournent en attendant le bâti- 
ment qui doit les emporter vers le Nouveau-Monde, Eldorado fantasti- 
que de leurs tètes enivrées par la misère, les émigrants de toutes na- 
tions. Presque tous sont Allemands et viennent d'Allemagne pour cinq 
livres sterling ou cent vingt-cinq francs. Dans cette somme est com- 
prise leur traversée jusqu'en Amérique, et c'est là que j'ai vu de tristes 
s{)ectacies.' Jadis et avant l'intervention insuffisante encore, mais déjà 
utile cependant de Tautorité, on logeait jusqu'à quatre cents de ces mal- 
heureux dans le Glass house yard; entasser, empiler, écraser les uns 
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contre les autres seraient les expressions exactes pour peindre ces loge- 
ments misérables. Le premier étage et le second sont divisés en comparti* 
ments comme les cadres des vaisseaux. La chambre avait en longueur à 
peu près trente-cinq pieds sur vingt-cinq de largleur et contenait quatre^ 
vingtrdix-neuf personnes I Dans ces cadres^ cinq ou six corps humains^ 
hommes^ femmes ou enfants vêtus de haillons ou dépouillés de leurs 
vêtements se disputaient le ridicule espace laissé à chacun. L'améliora- 
tion consiste en ce que les cadres supérieurs ont été enlevés, ce qui dou- 
blait naturellement le nombre des habitants^ et que le cadre au niveau 
du sol est le seul qui reste dans ces sortes d'armoires vivantes. Vous au- 
riez vu là de pauvres visages épuisés par la fatigue et la faim, des en- 
fants à moitié étouffes près de leurs parents serrés eux-mêmes à mourir ; 
une vermine terrible avait obligé la plupart à enfreindre le règlement 
et à sortir du cadre, pour le traîner au milieu du passage laissé libre, le 
matelas souillé servant de lit. Le manque presque absolu de ventilation 
mêlait à l'air déjà raréfié par la présence de tant de monde des puan- 
teurs affreuses, et de temps en temps les soupirs et les aspirations de 
ces malheureux cherchant dans un sommeil de plomb une atmosphère 
plus saine complétaient Timpression plus que douloureuse de ce ta- 
bleau. Je vois d'ici une pauvre femme assise sur le matelas entre ses 
trois enfants endormis à ses genoux et deux hommes inconnus : la 
malheureuse créature tenait sa tète avec ses deux mains, et lorsque la 
lanterne sourde du logeur dirigea sur son visage les rayons de la lumière, 
elle leva vers nous de grands et beaux yeux étonnés et rendus stupides. 

— Pourquoi be dormez-vous pas? lui demandai-je en allemand. 

— Monsieur, cela m'est impossible, à cause de la vermine. 

— D'où êtes-vous ? 

— De Nuremberg. 

— Où allez-vous? 
* — A New-York. 

— Quoi faire? 

— Retrouver mon mari qui vit seul depuis deux ans. 

— Il faut dormir, ajouta un de mes compagnons, vous ne pouvez pas 
rester ainsi. Monsieur ***, en se tournant vers le logeur, veillez à ce que 
les lits ne sortent plus des cadres, vous savez que cela ne doit pas être, 
et là-dessus nous redescendîmes. 
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Enfin nous vûitÀmes aux environs plusieurs garnis^ comme il y 
en a :tant partout^ et comme vous avez dû en voir chez nous, où^ pour 
quelques sous^ les ouvriers sans domicile peuvent venir passer la nuit. 
Ceux-là étaient su£Qsamment propres et aérés. Chaque chambre contient 
un écriteau indiquant le nombre de lits permis^ et il est défendu aux lo- 
geurs d'en mettre davantage. De la sorte les premières lois de l'hygiène 
sont respectées. 

Minuit venait de sonner à l'horloge d'une église voisine^ et M. P. me 
demanda si je ne répugnerais pas à voir un logement d'Irlandais comme 
échantillon; sur ma réponse négative nous nous dirigeâmes vers EctsP- 
Saint-Gearges-Parûh dans le Blachsmith's arm's CourL Ce devait 
être le nec plus ultra de nos explorations parmi ces repaires^ et je n'ou- 
blierai de ma vie l'horreur de la scène dont j'ai été témoin. Poiur at- 
teindre jusqu'à la porte de ces bouges renfermés dans une maison d'un 
étage et assez longue^ il fallait passer par une ruelle où des flaques 
d'eau croupissante et empoisonnée répandaient une odeur fétide. La 
maison est divisée en trois parties et appartient à un seul propriétaire. 
Un policeman qui nous avait suivis jusque-là^ frappa à la fenêtre du rez- 
de-chaussée en ordonnant d'ouvrir au nom de la police : il frappa assez 
longtemps sans obtenir de réponse ; enfm^ un grognement se fit enten- 
dre et la porte s'entre-bàilla lentement; la lanterne du policeman s'étei- 
gnit à ce moment et mon pied butta contre un corps étendu en travers; 
la lanterne rallumée^ je pus apercevoir sept ou huit personnes couchées 
sur le plancher^ enveloppées dans de mauvais draps au milieu d'une 
odeur affreuse; c'était le maître du garni et sa famille; au fond de 
la chambre un petit escalier auquel manquaient les deux premières 
marches conduisait à l'étage supérieur^ et là m'attendait la vue de la 
misère la plus hideuse et la plus repoussante. Avant de monter^ oa 
m'avait fait allumer un cigare afin de lutter contre l'atmosphère em- 
|)estée de ce taudis^ et lorsque j'eus atteint le dernier gradin de cette 
échelle vermoulue^ je vis une chambre de dix pieds carrés^ haute de six 
pieds à peine avec une fenêtre de quelques pouces hermétiquement fer- 
mée ; je faillis tomber à la renverse par suite de la puanteur qui s'exha- 
lait de cette placer des cordons tendus aux deux extrémités des murs 
soutenaient les haillons et les guenilles de ces misérables^ et sur le sol^ 
séparés des planches par une toile noirâtre^ étaient couchés les uns sur 
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les autres dix ou douze corps humains. Une toile également noire et 
empestée^ trop petite pour les couvrir tous, étalait à nos yeux des trous 
immenses^ et des extrémités sortaient des bras, des jambes et des tètes 
maigres et décharnés. Là grouillaient, c'est le mot, pèle-mèle hommes^ 
femmes et enfants, nus, parfaitement nus dans toutes les postures, au 
milieu de la vermine la plus épouvantable et de copeaux, restes d'un ma- 
telas, souillés de boue et d'ordures, en long, en large, en travers. Un 
vieillard d'une pâleur cadavéreuse se courba sur son séant et nous de- 
manda d'un ton de reproche : « Que venez-vous encore faire ici? » Une 
femme, probablement novice dans cette dégradation, avait rejeté une 
partie de Fignoble loque qui recouvrait son corps et montrait un sein 
et une épaule jeunes et fraîches encore. 

— Fumez, fumez. Monsieur, me disait le policeman en me voyant ému 
d'une pareille vue, autrement cela vous ferait mal, et si vous en avez 
assez, allons-nous-en, car cela agit sur moi aussi qui en ai Thabitude. 

— Il faut travailler, disait un des inspecteurs au vieillard qui avait 
parlé le premier. 

— Mais où, répliquait celui-ci, il n'y a pas d'ouvrage? 

Mon cher ami, je me suis sauvé, car je n'en pouvais plus, et je 
n'ai pu respirer que dans la ruelle de la maison, tout empoisonnée 
qu'elle était! 

— N'est-ce pas. Monsieur, reprit le policeman en s'adressant à moi, 
que c'est de la misère, cela ; eh bien, il y a déjà bien du progrès, je 
vous assure ; du reste, vous n'avez pas vu là un des plus sales de ces lo- 
gements. 

— Celui-ci me sufiBt bien, interrompis-je ; que peut-il y avoir dans 
les autres, grand Dieu! 

— A peu près la même chose; mais ici, du moins, il n'y a pas de 
malades qui rendent encore l'endroit plus inhabitable. No sickness, 
master Jinks, ajouta-t-11 en parlant au logeur (pas de maladies) ? 

— iVô, sir. 

— Allrighty then. 

Et il tira la porte sur lui. Nous pénétrâmes aussi dans les deux loge- 
ments voisins, et je ne vous en donnerai pas de houveaux détails, ils 
ressemblaient aux premiers; je n'y suis entré que par conscience, 
pour me convaincre de la réalité de ce dénâment inconcevable. 
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Il était une heure du matin^ et les inspecteurs me prévinrent que 
nous allions maintenant assister au second acte de la triste comédie 
dont nous avions vu représenter le premier au Coq of Neptune et dans 
les autres tavernes; c'.est-à-dire que les femmes^ après avoir enivré les 
matelots et les avoir rendus incapables de se défendre, les avaient em- 
menés chez elles pour achever de les dévaliser à l'aide de leurs amis^ vo- 
leurs de profession qui leur prêtent main forte à Foccasion. Quant à 
ceci^ mon cher ami^ je ne puis vraiment pas vous raconter les scènes 
d'intérieur dont j^ai été le témoin ; la parole vaut mieux que la plume 
pour ces récits, et je vous promets de ne vous épargner aucuns détails, 
s'ils vous intéressent, quand je vous reverrai. A un moment seulement 
où nous causions sur le trottoir entre deux visites, un bruit de voix con- 
fus arriva à nos oreilles, et nous vîmes deux policemen accourir et se 
diriger vers une ruelle appelée Glass-House street. Les suivre fut notre 
mouvement simultané, et en débouchant vers ce petit couloir, nous 
tombâmes au milieu des plus sauvages cris, des plus incroyables impré- 
cations du monde ; leur origine et leur motif remontait à un vol commis 
sur un vieux bonhomme, ivre lui-même au milieu de la rue, et auquel 
s'adressaient les injures et les vociférations. Ce pauvre homme, fort peu 
à plaindre au fond, avait été emmené et volé par une de ces aimables 
jeunes personnes, et cherchait à reconnaître celle qui l'avait dépouillé, 
peine parfaitement inutile, ce qui avait excité au plus haut point la joie 
et la gaieté du public. Peu à peu, elles s'étaient mutuellement accusées 
du vol, et au moment où nous survînmes avec les policemen, c'était un 
feu roulant de grossièretés comme je déûe qu'on en puisse souvent en- 
tendre. De toutes les fenêtres sortaient des têtes de fenmies à peine vê- 
tues, prenant part à la querelle ; il pleuvait à torrents, et plusieurs, afin 
d'être mieux à même d'insulter leur victime, étaient descendues pour 
ainsi dire nues sur la chaussée ; les réverbères éclairaient d'une teinte 
blafarde toutes ces apparitions, qu'on aurait pu prendre pour des figures 
de folles furieuses, et la venue des policemen ne ralentit nullement le 
vacarme. Après avoir vainement cherché à obtenir du volé, qui refusait 
de porter plainte tout en réclamant, des renseignements afin de lui ve- 
nir en aide, le policeman finit par lui dire : 

— Hang yaurselfy ce qui peut se traduire librement par : « Allez 
vous faire pendre ailleurs ! o Et comme, après tout, la tranquillité publi- 
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que n'était pas troublée^ nous nous éloignâmes sans rien ajouter... 
Après des inspections nombreuses dans de singulières maisons où nous 
retrouvâmes presque tous les acteurs des scènes que j'ai essayé de vous 
retracer^ Theure de trois heures et demie ne tarda pas à yenir^ et mes 
initiateurs me dirent qu'ils m'avaient montré des échantillons de tout 
ce que Londres contient la nuit dans ces quartiers lointains. Si vous 
n'êtes pas satisfait^ ajoutèrent^ils^ nous sommes prêts à vous intro* 
duire où il vous plaira d'aller; mais vous ne verrez rien de nou* 
veau; nous allons seulement passer par le Pavillon Room's^ qui 
doit être encore ouvert. Et en effets le Pavillon Room's ouotenait, 
malgré Theure avancée^ quelques buveurs acharnés^ parmi lesquels un 
nommé Burges, sorte de chanteur qui nous débita deux romances de sa 
composition fort spirituelles au milieu de leur cynisme^ accompagné 
sur le piano par un vieux brigand à moustaches grisonnantes^ qui frap* 
paît comme un sourd sur le pauvre instrument éclopé^ seul orchestre 
de rétablissement. 

Le second acte était donc terminé dans ma promenade nocturne; sa« 
chez^moi gré de vous en éviter les détails fort grossièrement prosaïques 
et conséquences naturelles des plaisirs auxquels j'avais assisté pendant 
la première moitié de la soirée. Il ne me restait donc plus qu'à tirer une 
conclusion matérielle de mes courses^ et je demandai ce que devenaient 
les hôtes des tavernes quand l'ivresse ou les mauvais traitements les 
avait attardés : « Vous allez le savoir, » fut la réponse, et la sonnette 
d'une maison fort propre résonna, vigoureusement tirée par l'inspecteur 
P***. Un polioeman vint ouvrir, et nous nous trouvâmes à la station 
de police de la circonscription de White-Chapel.. Uiie sorte de parloir 
fort propre, avec une table et des regiistres ouverts, attendait les prises 
de la nuit. Des jurements fort significatifs partant de cellules grillagées 
et garnies de barreaux, indiquaient suffisamment que la nuit avait été 
fructueuse; on me pria de ne pas m'approcher trop des cellules, parce 
que les prisonniers étaient ce jour-là d'une nature turbulente {sic); et 
en effet je vis, au travers du grillage, des visages en tout semblables à 
œux de rAmerican Wizard ou du Coq of Nept^me. On me montra en 
grand détail le livre d'écrous, et la manière dont les prévenus étaient ' 
enregistrés ; mais ceci rentrait dans la vie ordinaire et m'intéressa beau- 
ccNip moins ; aussi, je raccourcis ma visite et me disposais à sortir, lors- 
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que quatre policemen amenèrent deux hommes^ dont un bandit que- 
nous aviouB remarqué au Coq of Neptune, et qu'on venait de prendre à 
voler dans la rue. Son interrogatoire ne fut pas long^ et on le mit dans 
une cellule sans qu^il en fût le moins du monde affecté^ n'étant pas un 
novice^ tant «'en faut. L'autre était un Irlandais, et la déposition du 
policeman fut celle-ci : 

a Je faisais ma ronde paisiblement dans la rue (je ne me souvient 
pas du noin), lorsque ce Monsieur passa près de moi avec deux autres, 
et avant que j'aie pu rien voir, J'étais couché sur le trottoir les jambes en 
l'air ; en me relevant, je n'ai pu prendre que Monsieur, et le voici. » 

Alors l'Irlandais, homme assez bien bâti et n'ayant pas, du reste^ une 
très-mauvaise figure, commença un long speech et profita de Toccasion 
pour énumérer ses antécédents parfaitement honorables^ ce qui amena 
un sourire sur les figures fort graves des policemen, et il finit en di- 
sant : « Non, Messieurs, je n'ai jamais de ma vie jeté personne, per- 
sonne au monde, sur le dos, dans la rue... » Ceci fut dit avec une 
grande emphase. 

— Excepté moi, répliqua, sans rien ajouter, le poUceman en se frot- 
tant le dos, et l'Irlandais fur mis dans sa cellule. 

Ce dernier épisode vidé, mes inspecteurs me demandèrent si j'étais 
satisfait et si j'avais rempli mon but ; ils exigèrent de me ramener 
chez moi, et ne me quittèrent qu'à ma porte. Nous réglâmes les frais de 
la dépense pendant la nuit, et après les avoir remerciés de mon mieux 
de leur complaisance et de leur bonne grâce, je les quittai. 

Maintenant, mon cher ami, n'exigez pas de moi que je vous fasse 
le moindre commentaire ; le sujet prendrait trop de temps à expliquer, 
et les observations seraient trop longues à développer; vous aurez sans 
doute été frappé de tout ce qu'on laisse faire, de tout ce qu'on n'empê- 
che pas dans ces repaires de vices et de débauche. Vous trouverez peut- 
être avec moi que de ce qu'une plaie existe forcément au milieu d'une 
grande réunion d'hommes, il ne s'ensuit pas qu'on doive fermer les 
yeux et la laisser béante et contagieuse ; vous voudriez qu'on cherchât 
davantage à la guérir, ou, du moins, à en diminuer autant que possible 
les conséquences. Tel n'est pas le système chez nos voisins, et nous ne 
sommes pas chargés de leur donner des conseils. Tous les jours, heu- 
reusement, ces tanières où je suis entré, grâce aux facilités qui m'ont 
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été accordées^ diminuent de p]iis en plus ; des philanthropes qui s'oc- 
cupent de la transformation matérielle au moins autant que de la résur- 
rection spirituelle^ et ceux-là sont les vrais^ obtiennent déjà de beaux 
résultats. Ils ne feront pas que les pauvres deviennent des riches ; pour 
cela^ il faut autre chose que de la philanthropie ; mais^ du moins^ ils les 
aideront à supporter la pauvreté^ et les relèveront à leurs propres yeux^ 
ce qui^ ce me semble^ est un peu le but à chercher et à atteindre. En 
tout cas, j'ai passé là les neuf plus curieuses heures, et j'ai été long- 
temps à m'endormir en rentrant le matin à cinq heures à Tauberge. Le 
soir même, j'étais en route pour Paris, et à huit heures et demie, le len- 
demain, de retour. Vous voyez que je n'ai pas encore trop perdu mon 
temps là-bas ; ce que je désire, c'est que vous puissiez en dire autant 
après m'avoir lu. 

EDOUARD DELESSERT. 



{Extrait de la Rbvue de Paris.) 
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